Яночка — чувствительный, требовательный, неудобный ребёнок. Как и многие другие малыши, она нуждается во внимании постоянно, буквально всё время. В младенчестве она никогда не лежала «кабачком», ждала общения, требовала, чтобы её носили на руках и развлекали. Стоило отвлечься, задуматься, не дай бог, заглянуть в телефон, она разражалась криком, как будто ей грозила опасность. Телефон и ноутбук в её присутствии до сих пор, за редким исключением, — табу. Когда ей что-то не нравится, она яростно протестует; когда чего-то хочет, настойчиво объясняет и требует, пока мы не поймём. Она наотрез отказывается ездить в коляске и автокресле. Она спокойно спит, только когда я рядом.

Я пытаюсь удовлетворить её потребности, и это самая тяжёлая работа в моей жизни.

Яночка-полугодовасик

Малышка обладает надо мной властью, которой ни у кого не было. Она меняет мои привычки, рушит планы, ломает меня. За год после её рождения моя жизнь изменилась сильнее, чем за десять лет до. Никогда раньше я не погружалась в такие бездны усталости и неуверенности в себе. Всё, что я до этого считала сложностями и испытаниями, теперь кажется беззаботными развлечениями. Я попрощалась с перфекционизмом, работой в привычном темпе и профессиональными амбициями, кажется, навсегда. Прощание было болезненным.

Я верю, что дети приходят неслучайно, что они учителя, а не мучители, нужно только разглядеть путь, по которому они ведут. Мне достался строгий и непримиримый наставник. Если бы к нему в придачу не достался самый понимающий, принимающий и, главное, помогающий во всём папа, я бы не справилась.

С мамой в йога-кемпе, 8 месяцев. Фото Виктории Мироновой.

С папой на пляже в Курортном, 10 месяцев

Глаза у Янчика светятся, в них — неиссякаемое любопытство и жажда исследований. Она изучает всё: рассматривает, трогает, тянет в рот; с одинаковым энтузиазмом пробует на зуб новую игрушку, бренчит по гитарным струнам и копается в мусорном пакете. В новом месте её невозможно удержать на руках, она бежит ползёт охотиться за новыми впечатлениями. Она обожает животных и приветствует восторженным писком кошек, собак, свинок, телят и другую соседскую живность (мы с недавних пор живём в деревне :-) Она собирает грецкие орехи, упавшие с растущего во дворике дерева, и колет их большим камнем, подражая папе. У неё чудесные молочные щёки и мягкие золотые завитки на затылке. Когда я её целую, она замирает с закрытыми глазами и полуулыбкой на лице — «млеет». В такие моменты время останавливается. И ещё, когда она смеётся.

С папой во дворике, 11 месяцев

Яночке сегодня исполнился год. Быть её мамой — очень трудное и очень настоящее счастье!

Меня всегда очаровывал космос: в нём соединяются прошлое и будущее, раздвигаются границы неизведанного, закаляется дух, таятся вечные истины. Одно время я всерьёз хотела поучаствовать в экспедиции «Марс-1» — правда, потом передумала.

Моя космическая одиссея началась весной этого года, в домике на берегу океана. 30 секунд обратного отсчёта, и на тонкой полоске теста проявились полторы фиолетовые линии. Я ещё ни в чём не уверена, но стартовые опоры уже беззвучно отсоединились, и Земля осталась далеко позади. В ближайшие 9 месяцев у меня особая миссия: моё тело — космический корабль с наперёд заданной программой и крошечным пассажиром на борту.

Я ждала этого, не боялась и не сомневалась. Приключения и испытания научили меня, что возможно всё — главное, по-настоящему захотеть. А я хочу разделить с маленьким человеком удивительный мир: его бесчисленные вызовы, загадки и чудеса. Хочу учить его тому, что знаю, и отдавать самое ценное, что у меня есть. Хочу видеть в нём себя, своего любимого и что-то большее, новое, не существовавшее раньше — его самого.

Жизнь на борту космического корабля не проста. Первые впечатления сродни невесомости — радостная растерянность и абсолютная неизвестность впереди. Я часами читала, размышляла и прислушивалась к ощущениям. Потом пришла усталость — как будто включили гравитацию, да в десять раз сильнее привычной. Я лишилась бега и йоги, надёжных помощников в борьбе со сложностями и стрессом, зато в мой распорядок, не принимая возражений, вошёл дневной сон. Дела откладывались, сроки уплывали, планы оставались не реализованными. Появился страх: что будет с лабораторией, как совместить роли мамы и руководителя бизнеса, какие трудности ждут впереди?

Но я, как настоящий исследователь космоса, учусь не бояться неизвестности. Я уверена в выбранном пути и получаю неоценимую поддержку с Земли: безграничную заботу, понимание и любовь Димы, старательную и ответственную работу ребят-лаборантов, советы отзывчивых молодых мам, лучи добра от семьи и друзей. Иногда в иллюминаторе проплывают другие мамы-космонавты: режиссёр и мыслитель Тиффани Шляйн с чудесной философией «замиксованного материнства», журналист Бриджит Шульт в поисках баланса между семьёй и работой, Айна Мэй Гаскин, Марго Бачман и Шефали Тсабари с осознанным душевным подходом к беременности, родам и воспитанию. А иногда одиночество и страх помогают победить бодрые и настойчивые внутренние толчки — привет из будущего.

В одном я уверена на 100%. Это самое непредсказуемое, волнующее и захватывающее из всех моих приключений! Земля, приём :-)